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El arado

Antes de que el sol ardiente de Enero asome en el horizonte su faz de fuego, a las cuatro de
la mafana, cuando todavia puede uno creer que dura la primavera, al sentirse rozar la cara
por el fresco hélito del alba, los arados de don Giuseppe ya rajan la tierra virgen de la
Pampa. A cierta distancia del rancho, en medio de los confusos rumores del despertar de la
naturaleza, retumban gritos enérgicos, llamadas imperativas, nombres raros, como apodos
de esclavos, incesantemente atropellados por un amo gritén y exigente.

Pero la voz es juvenil, los nombres son de benévola sonoridad, y los gritos, no parece
que sean de enojo:

«jMachete! jZarco! jPepito!» Detras del arado, caminan, apurados, los hijos de don
Giuseppe, la picana en la mano, tropezando entre los terrones, manejando como hombres
vigorosos, muchachos que son, de doce y trece afios, ocho bueyes, cada uno, y trazando,
cada uno, su doble surco de cinco cuadras de largo, obligando a la tierra ignorante a pasar
del pasto puna al trigo.

-«jRemolon! jAzucenal» y mientras que, entre risas, por el nombre tan florido que ha
dado el muchacho a un buey, vuela una bandada de mixtos locos, la picana tanto cae en
Azucena como en Remolon. Es que hay que andar ligero: hay que aprovechar la
madrugada, pues apenas salido el sol, se pone insufrible, y lo que por la mafiana no se haga,
menos se hara por la tarde.

-«jIndio! jPalomol», y en el pelaje blanco del Palomo, asoma una manchita colorada;
mientras el Indio se encoje y pega un tiron, como si quisiera llevarse todo por delante, para
remediar quizas, en lo que pueda, la torpeza secular de los gobiernos tacafios, que con
mezquinar, en su criminal avaricia, la tierra al agricultor, han demorado tanto la conquista
del desierto y el progreso del pais; jnecios! jcomo si valiese algo la tierra sin el arado, la
herramienta sin el obrero!

- «jCasero!» grita el muchacho, y cimbra la pica.

Casero, si, serd el labrador, duefio del retacito de suelo patrio que cultiva con sus manos
y que con su sudor riega. El pastor vive solo, errante, con su rebafio; recorre la llanura;
dispara del peligro; no le puede hacer frente; el labrador, lo mismo que el arbol que planto,
echa raices y queda firme; el cultivo de la tierra agrupa a los hombres, y resisten, formando,



para defender lo que es suyo, la muralla de pechos humanos, jque sélo hace invencible a la
patria!

-«jChingolo! jPortefio!» y llueven los puntazos. La tierra es dura; opone al arado
vencedor la resistencia de las mil raices enmarafiadas en su seno, desde las edades remotas
en que ha podido germinar en ella la semilla llevada por el viento o traida por el pajaro.
Resiste -y los mismos chingolos, santafecinos, cordobeses o portefios, si no fuera mas que
por ella, nunca habrian sabido lo que es un grané de trigo. Pero tiene que ceder al arado.

-«jGinebra! jGaucho! jHaragan!» gritan los muchachos, picaneando; y da la casualidad
gue justamente, en este momento, pasan frente a la casa, en cuyo umbral, sentado
descansadamente, un gaucho andariego, sin trabajo y sin ganas de hallarlo, esta por echarse
un trago al buche; y, medio sorprendido, endereza el porron y mira, frunciendo las cejas, a
don Giuseppe, su huésped, que sonriente, y sin dejar la herramienta que esta afilando, le
dice.

-«;QUué le parece, amigo, esos bueyes?»

-iLindos!, contesta el gaucho, y empina largamente el frasco, murmurando no se sabe
bien que formula de... agradecimiento.

Ya pasaron los dos arados, con su larga fila de diez y seis bueyes, dejando abierto al
calor del sol naciente el ancho surco que humea; y se va achicando, a lo lejos, el grupo
compacto, donde relampaguea, a ratos, el acero gastado de las rejas.

Apenas ya se oyen los gritos a los bueyes:

«jMestizo! jGuapo! jBandera!» Claro: no podian faltar esos nombres en la boyada de
don Giuseppe, casado con una criolla, cuyos hijos, labradores guapos, sienten para la
bandera de su tierra nativa todo un orgulloso amor de prosélito.

Y la misma tierra se admira de verse tan fecunda, cubierta, en pocos meses, de alfalfares
que siempre retofian, y de trigales dorados que caen, tupidos, bajo la cuchilla, mientras que
las hermosas plantas de los maizales extienden hasta el horizonte, sus verdes lineas.

Giuseppe, don José -el pobre Giuseppe de antafio-, no tiene las manos ni la cara mucho
mas lavadas que en otros tiempos; fuma siempre en el mismo pito hediondo, pero el
hombre esta muy forrado: tiene campos y hacienda, y casas, y plata; y sigue trabajando,
produciendo, ganando, porgue es su placer, y su vida. Manda y paga a un ejército de
peones, y, lo mismo que a sus hijos, ha ensefiado a muchos de ellos como se trabaja: su
ejemplo los instruye, y cuando, durante la trilla, bajo los ardores de un sol sin piedad, echan
incansablemente a las ruidosas fauces de la maquina las gavillas, su presencia los alienta.

A otros también abre su obra, a veces, nuevos horizontes: y un corredor con quien
acababa de recorrer sus innumerables parvas de trigo, después de quedar pensativo un rato,
le dijo:



-«Mire, sefior; si hubiera en la campafia tantos don Giuseppe como hay de corredores en
la Bolsa de Buenos Aires, el oro pronto estaria a la par».
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