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Antes de que el sol ardiente de Enero asome en el horizonte su faz de fuego, a las cuatro de 
la mañana, cuando todavía puede uno creer que dura la primavera, al sentirse rozar la cara 
por el fresco hálito del alba, los arados de don Giuseppe ya rajan la tierra virgen de la 
Pampa. A cierta distancia del rancho, en medio de los confusos rumores del despertar de la 
naturaleza, retumban gritos enérgicos, llamadas imperativas, nombres raros, como apodos 
de esclavos, incesantemente atropellados por un amo gritón y exigente. 

     Pero la voz es juvenil, los nombres son de benévola sonoridad, y los gritos, no parece 
que sean de enojo: 

     «¡Machete! ¡Zarco! ¡Pepito!» Detrás del arado,  caminan, apurados, los hijos de don 
Giuseppe, la picana en la mano, tropezando entre los terrones, manejando como hombres 
vigorosos, muchachos que son, de doce y trece años, ocho bueyes, cada uno, y trazando, 
cada uno, su doble surco de cinco cuadras de largo, obligando a la tierra ignorante a pasar 
del pasto puna al trigo. 

     -«¡Remolón! ¡Azucena!» y mientras que, entre risas, por el nombre tan florido que ha 
dado el muchacho a un buey, vuela una bandada de mixtos locos, la picana tanto cae en 
Azucena como en Remolón. Es que hay que andar ligero: hay que aprovechar la 
madrugada, pues apenas salido el sol, se pone insufrible, y lo que por la mañana no se haga, 
menos se hará por la tarde. 

     -«¡Indio! ¡Palomo!», y en el pelaje blanco del Palomo, asoma una manchita colorada; 
mientras el Indio se encoje y pega un tirón, como si quisiera llevarse todo por delante, para 
remediar quizás, en lo que pueda, la torpeza secular de los gobiernos tacaños, que con 
mezquinar, en su criminal avaricia, la tierra al agricultor, han demorado tanto la conquista 
del desierto y el progreso del país; ¡necios! ¡como si valiese algo la tierra sin el arado, la 
herramienta sin el obrero!  

     - «¡Casero!» grita el muchacho, y cimbra la pica. 

     Casero, sí, será el labrador, dueño del retacito de suelo patrio que cultiva con sus manos 
y que con su sudor riega. El pastor vive solo, errante, con su rebaño; recorre la llanura; 
dispara del peligro; no le puede hacer frente; el labrador, lo mismo que el árbol que plantó, 
echa raíces y queda firme; el cultivo de la tierra agrupa a los hombres, y resisten, formando, 



para defender lo que es suyo, la muralla de pechos humanos, ¡que sólo hace invencible a la 
patria! 

     -«¡Chingolo! ¡Porteño!» y llueven los puntazos. La tierra es dura; opone al arado 
vencedor la resistencia de las mil raíces enmarañadas en su seno, desde las edades remotas 
en que ha podido germinar en ella la semilla llevada por el viento o traída por el pájaro. 
Resiste -y los mismos chingolos, santafecinos, cordobeses o porteños, si no fuera más que 
por ella, nunca habrían sabido lo que es un granó de trigo. Pero tiene que ceder al arado. 

     -«¡Ginebra! ¡Gaucho! ¡Haragán!» gritan los muchachos, picaneando; y da la casualidad 
que justamente, en este momento, pasan frente a la casa, en cuyo umbral, sentado 
descansadamente, un gaucho andariego, sin trabajo y sin  ganas de hallarlo, está por echarse 
un trago al buche; y, medio sorprendido, endereza el porrón y mira, frunciendo las cejas, a 
don Giuseppe, su huésped, que sonriente, y sin dejar la herramienta que está afilando, le 
dice. 

     -«¿Qué le parece, amigo, esos bueyes?» 

     -¡Lindos!, contesta el gaucho, y empina largamente el frasco, murmurando no se sabe 
bien que fórmula de... agradecimiento. 

     Ya pasaron los dos arados, con su larga fila de diez y seis bueyes, dejando abierto al 
calor del sol naciente el ancho surco que humea; y se va achicando, a lo lejos, el grupo 
compacto, donde relampaguea, a ratos, el acero gastado de las rejas. 

     Apenas ya se oyen los gritos a los bueyes: 

     «¡Mestizo! ¡Guapo! ¡Bandera!» Claro: no podían faltar esos nombres en la boyada de 
don Giuseppe, casado con una criolla, cuyos hijos, labradores guapos, sienten para la 
bandera de su tierra nativa todo un orgulloso amor de prosélito. 

     Y la misma tierra se admira de verse tan fecunda, cubierta, en pocos meses, de alfalfares 
que siempre retoñan, y de trigales dorados que caen, tupidos, bajo la cuchilla, mientras que 
las hermosas plantas de los maizales extienden hasta el horizonte, sus verdes líneas.  

     Giuseppe, don José -el pobre Giuseppe de antaño-, no tiene las manos ni la cara mucho 
más lavadas que en otros tiempos; fuma siempre en el mismo pito hediondo, pero el 
hombre está muy forrado: tiene campos y hacienda, y casas, y plata; y sigue trabajando, 
produciendo, ganando, porque es su placer, y su vida. Manda y paga a un ejército de 
peones, y, lo mismo que a sus hijos, ha enseñado a muchos de ellos como se trabaja: su 
ejemplo los instruye, y cuando, durante la trilla, bajo los ardores de un sol sin piedad, echan 
incansablemente a las ruidosas fauces de la máquina las gavillas, su presencia los alienta. 

     A otros también abre su obra, a veces, nuevos horizontes: y un corredor con quien 
acababa de recorrer sus innumerables parvas de trigo, después de quedar pensativo un rato, 
le dijo: 



     -«Mire, señor; si hubiera en la campaña tantos don Giuseppe como hay de corredores en 
la Bolsa de Buenos Aires, el oro pronto estaría a la par». 
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